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[302] 

Die Mysterien von Paris. 

Von Eugene Sue. 

Die Mysterien haben großes Aufsehen in der Welt gemacht, und schon drängen sich die Nach-

ahmungen in Masse. Man will den verborgenen Grund, die „unterste Schicht“ der Gesellschaft 

kennen lernen, und neugierig blickt man sich in den finsteren, grauenvollen Winkeln um. Aber 

mit welchen Augen schaut man hinein? Mit dem Auge der gesicherten Sittsamkeit, des tugend-

haften Schauders. „Welch’ ein Abgrund des Verderbens, welche Gräuel, welche Tiefe des La-

sters! Herr Gott, wie darf es in deiner Welt so ruchlos zugehen!“ Aber bald erwacht die christli-

che Liebe und rüstet sich zu allen Werken des Mitleids und der thätigen [303] Hülfe. „Hier muß 

gerettet, hier muß der List des Satans entgegengearbeitet werden; o gewiß, hier ist viel zu retten, 

und dem Reiche des Guten manche Seele zu gewinnen!“  

Nun beginnt die Rührigkeit der Gedanken, und auf tausend Mittel und Wege wird gesonnen, wie 

dem Uebel abzuhelfen, der grenzenlosen Verderbtheit zu steuern sei. Kerker mit abgesonderten 

Zellen, Leihhäuser für heruntergekommene Arbeiter, Stifter für gefallene und reuige Mädchen, 

und unzähliges Andere wird nicht nur vorgeschlagen, sondern auch sogleich unternommen. Es 

werden auch ganze Wohltätigkeits-Gesellschaften zusammentreten, wie man sie nie zuvor in 

solcher Ausdehnung gesehen hat und an Aufopferung und Mildthätigkeit wird kein Mangel sein. 

Rudolph, der Großherzog von Gerolstein, ist von Eugene Sue als leuchtendes Vorbild dieser so 

sichtlich erstarkenden Nächstenliebe aufgestellt worden.  

Welches Uebel will man denn haben? das Laster, die Sündenlust! Ihm sollen die Quellen durch 

nützliche Reformen abgeschnitten, die verführten See-[304]len entrissen und zur Lust an der 

Sittlichkeit bewogen werden. Und wer will dieß große Werk, die Sünde um ihre Opfer und Die-

ner zu bringen, verrichten? Wer anders als diejenigen, welche die Tugend lieben und einen sittli-

chen Lebenswandel für den wahren Beruf des Menschen erkennen!  

Also die Tugendhaften wollen die Lasterhaften auf den rechten Weg bringen, die Diener im Rei-

che des Guten wollen das Reich des Bösen zerstören.  

Seid ihr nicht Alle damit einverstanden, daß es nichts Größeres und Edleres geben könne, als die 

Verherrlichung des Guten, und habt ihr wohl etwas anderes an euch zu tadeln und zu bereuen, 

als daß ihr nur allzuoft noch vom Wege des Guten abweicht und „sündiget“? Fällt es einem von 

Euch jemals ein, zu fragen, ob das Gute wohl werth sei, daß man darnach strebe, und ob das Gu-

te wirklich dasjenige sei, was der Mensch durch sein Leben zu verwirklichen suchen müsse? Ihr 

zweifelt eben so wenig daran, als die Lasterhaften und Gottvergessenen etwas Gründliches da-

gegen einzuwenden wissen, wenn sie auch noch so viel dagegen – sündigen.  

[305] Ihr, die ihr die Sünder bekehren und bessern wollt, ihr seid ja selbst unbekehrbar und un-

verbesserlich. Ihr laßt den Zweifel gar nicht an euch kommen, ob das Gute nicht eben ein – lee-

rer Wahn sei, und wenn ihr auch eingestehen müßt, daß ihr selbst es gleich den Philosophen, die 

auch nur „Liebhaber der Weisheit“ bleiben, niemals erreicht, ihr meint doch, die Sünder müßten 

zum Guten vermocht und dahin gebracht werden, „gut zu thun.“ Ihr wollt die Sünder bekehren 

von der Lust am Bösen, möcht ihr euch vielleicht nicht selbst von der Lust am Guten bekehren? 

Fragt euch nicht, was das Gute sei, sondern ob es überhaupt sei, oder wollt ihr durchaus wissen, 

was es sei, so fragt euch zu allererst, ob es nicht euere – Einbildung sei. –  
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Doch ihr seid schlagend mit eueren Beweisen, indem ihr ja nur auf Beispiele hinzuweisen 

braucht: „die Lüge ist böse, die Aufrichtigkeit aber ist gut, die Unbußfertigkeit ist böse, die Buß-

fertigkeit und Reue ist gut, die Unkeuschheit eine Sünde, die Keuschheit eine Tugend u. s. w.“  

[306] Wohlan denn, blicken wir in die Mysterien und sehen dem Spiele zu, das Tugend und La-

ster in diesem Romane mit einander treiben. Ich werde von dem Zusammenhange und Verlaufe 

dieser Geschichte nichts sagen, denn ich setze voraus, daß ihr’s gelesen habt. Eben so wenig will 

ich von dem sogenannten Kunstwerthe des Buches sprechen. Wenn ein sogenannter Jongleur die 

halsbrechendsten Stücke producirt, oder ein Taschenspieler das Erstaunlichste leistet, so wird 

man doch am letzten Ende sagen, es waren eben Jongleur- und Taschenspielerkünste, ausge-

zeichnet in ihrer Art; aber über die Art selbst spricht man ohne besondere Achtung. So will ich 

auch unserem Verfasser nicht über die Kunstfertigkeit im Abschildern der socialen Kontraste 

und Charaktere zu nahe treten, wenn gleich er feineren Kunstkennern schwerlich überall ein Ge-

nüge gethan haben mag; über das Abschildern selbst aber denke ich nicht groß genug, um mich 

durch das darin bewiesene Talent gegen den Mangel an aller tieferen und gewaltigeren Einsicht 

in das Wesen der Gesellschaft blind machen zu lassen. Görres hat auch ein schönes Talent an die 

Ver-[307]stocktheit eines dummen Gedanken verschwendet und muß in diesen Kindereien sich 

zu Tode gängeln lassen, wie er, so viele Andere.  

Obwohl der Großherzog von Gerolstein nicht als der Held des Romans gelten kann, so wird doch 

nicht allein das ganze Getriebe desselben durch ihn in Bewegung gesetzt, sondern er repräsentirt 

auch die Höhe der Anschauungen und Gedanken, zu welcher der Dichter selbst sich empor-

schwingt. Diese Höhe ist aber keine andere, als die Idee der Sittlichkeit, und an jeden Gedanken 

und jede That wird ein für allemal dasselbe Ellenmaaß angelegt: das der Sittlichkeit.  

Wir haben also ein dichterisches Kunstwerk vor uns, das, ganz von dem Standpunkte der Sitt-

lichkeit aus gearbeitet, zeigen wird, welcherlei Menschen dieser Standpunkt erzeugt, und was 

überhaupt unter der Herrschaft dieses Princips zu Tage kommt.  

Durch eine Versündigung gegen das geheiligte Haupt seines Vaters und Herrn, auf den er in ei-

nem Augenblicke der Liebeswuth das Schwert gezückt, ist Rudolph (der Großherzog) zu dem 

Ent-[308]schlusse reumüthigster Buße getrieben worden, die er nach seiner Meinung nur da-

durch bethätigen kann, daß er „nach Kräften Gutes wirkt.“ Dieser Vorsatz bringt ihn nach Paris, 

wo er die Spelunken der Armuth und des Verbrechens aufsucht, um Leiden zu lindern, verhärtete 

Herzen zu erweichen, oder durch ein fürchterliches Strafgericht in Verzweiflung zu stürzen, und 

um zu helfen, wo geholfen werden kann. Bei seinen fürstlichen Mitteln gelingt es ihm leicht, 

mancher physischen Noth zu steuern, und die Familie Morel unter Andern verdankt ihm ihr Le-

bensglück; näher indeß, als die Beseitigung physischer Leiden, liegt ihm die Entfernung morali-

scher Gefahren am Herzen, und dieses Bestreben führt ihn mit der eigentlichen Heldin dieses 

Romanes zusammen.  

Fleur de Marie (Marien-Blume), oder wie wir sie schlechtweg nennen wollen, Marie, das Kind sei-

ner ersten Liebe, von dessen Existenz Rudolph keine Ahnung hat, ist in der Haft, unter den gräßli-

chen Händen der Eule (Chouette) und in andern traurigen Verhältnißen zu einem blühenden Mäd-

chen aufgewachsen, und muß endlich, von Armuth [309] gepreßt und von Kupplerinnen beschwatzt, 

sich entschließen, das Gewerbe eines Freudenmädchens zu ergreifen. Noch unergriffen von der Lust 

an dieser Lebensweise, wird sie befleckt, ohne sich selbst zu beflecken: sie ist unbetheiligt und noch 

keine Sklavin der Begierde, die ihrem Stande erst die rechte Bekräftigung geben würde. So findet sie 

Rudolph, und was das Laster an ihr nicht zu leisten vermocht hatte, das versucht jetzt die Tugend: 

sie versucht das arme Kind, das eine Beute des Lasters zu werden droht, zur Tugend zu führen. Ru-
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dolph bietet alle Versprechungen und Verlockungen auf, durch die er die leicht erregbare Phantasie 

des Mädchens zu bestechen hoffen darf. Sie, die mitten in einem taumelnden Lasterleben nicht „ge-

fallen“ war, sie widersteht den einschmeichelnden Verheißungen des Tugendwerbers nicht und – 

fällt. Doch möchte sie immerhin fallen, wenn sie sich nur wieder erhöbe. Wie aber soll ein E. Sue, 

der Dichter des tugendreichen und liberalen Bürgerwesens, sie zu einer weiteren Erhebung kommen 

lassen? Ist sie nicht gerettet, wenn sie in den Schooß der allein seligmachenden Sittlichkeit sich 

[310] geflüchtet hat? Meint man etwa, sie sollte sich zur Frömmigkeit erheben, so geschieht das ja in 

vollem Maaße, wie denn wahre Sittlichkeit und wahre Frömmigkeit sich niemals ganz von einander 

trennen lassen; denn selbst diejenigen Sittlichen, welche den persönlichen Gott leugnen, behalten ja 

am Guten, am Wahren, an der Tugend, ihren Gott und ihre Göttin.  

Doch ich meine nicht, daß Marie nach jenem Falle sich zur Frömmigkeit erheben sollte; ich mei-

ne nur, daß, wenn es etwas Werthvolleres gäbe, als Sittlichkeit und Frömmigkeit, unser Dichter 

davon nichts wissen könnte, weil es nicht in seinem Gedankenkreise liegt, und seine Personen 

sich nie dazu erheben könnten, weil die Besten darunter doch nicht besser zu sein vermögen, als 

ihr Schöpfer. Marie, die von Rudolph für den Dienst der Sittlichkeit angeworben wurde, wird 

darin fortan in Treue und Gehorsam, als ein ergebener und folgsamer Dienstbote verharren, und 

welche Geschichte auch ihr nun folgendes Leben aufzeigen möge, sie wird immer nur die Schik-

kungen enthalten, welche [311] der strenge Dienst ihrer Gottheit über Marien, die treue Magd, 

verhängt.  

Den Klauen der Eule, die nur den Leib verderben konnte, entronnen, geräth Marie in die Macht 

des Priesters, der ihre zarte Seele mit der frommen Lehre verdirbt, daß ihr Leben von nun an ein 

Leben der Buße sein müsse, um bei Gott sich dafür die künftige Vergebung zu erkaufen. Das 

entscheidet über ihre ganze Zukunft. Dieser Wurm, den ihr der Priester ins Herz setzte, nagt fort 

und fort, bis er sie zur Entsagung und Zurückziehung aus der Welt gezwungen, und endlich gar 

das gottergebene Herz zerfressen und zerbröckelt hat. Und doch ist jene fromme Lehre des Prie-

sters die wahre Lehre der Sittlichkeit, gegen welche zuletzt alle „vernünftigen“ Einwendungen 

Rudolphs verstummen müssen.  

Rudolph nämlich giebt sich der süßen Hoffnung hin, am Hofe zu Gerolstein mit Marien, seinem 

reizenden Töchterchen, die Wonne eines innigen Familienlebens und die Freuden eines Vaters 

kosten zu können, der sein von Allen verehrtes und [312] angebetetes Kind, die sittsame und tu-

gendreiche Prinzessin, täglich mit neuen Gaben der Liebe überhäufen, und für die einst erdulde-

ten Qualen eines verstoßenen Daseins fürstlich und väterlich entschädigen kann. Alle Lust der 

Welt, wie sie ein großherzoglicher Hof nur bieten kann, soll ihr von nun an offen stehen.  

Aber um welchen Preis müßte Marie die Lust der Welt erkaufen? Nur wenn Niemand ihre frühe-

re Aufführung erfährt, wird man die Liebenswürdigkeit ihres gegenwärtigen Betragens anerken-

nen; erführe man sie, so schützte kein Glanz der Krone die arme Prinzessin vor den giftigen 

Blicken und dem verächtlichen Achselzucken dieser unerbittlichen Verehrer der Sittenreinheit. 

Das weiß Rudolph sehr wohl und trägt deßhalb auch nicht das leiseste Bedenken, seine gesamm-

te Umgebung über Mariens Jugendjahre zu belügen. Welcher vernünftige Mensch würde auch 

anders handeln? Nur kein Ultra, selbst nicht in der Sittlichkeit! So spricht der sittliche Liberale.  

Allein Marie, die reine Priesterin des sittlichen Prinzips, kann die, statt alle Folgen ihrer Misse-

[313]that jetzt, da sie in die sittliche Welt eingetreten ist, bußfertig zu tragen, die Buße durch ei-

ne Lüge von sich weisen? Darf sie durch Täuschung sich einschleichen und reiner erscheinen 

wollen, als sie ist? „Täuschen, immer täuschen, ruft sie verzweifelnd aus, immer fürchten, immer 

lügen, immer beben vor dem Blicke desjenigen, den man liebt und achtet, wie der Verbrecher 
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zittert vor dem unerbittlichen Blick seines Richters!“ Darf Marie, die Dienerin am Altare der 

Sittlichkeit, darf sie – lügen? –  

Die Lüge ist eine Sünde, die kein sittlicher Mensch sich vergeben kann. Er mag sich mit der 

Noth entschuldigen, so viel er will, auch die Nothlüge bleibt eine Lüge. Wie kann der der Wahr-

heit dienen unter allen Versuchungen, der sich in mancher Versuchung zur Unwahrheit verleiten 

läßt? Kein Sittenlehrer kann die Lüge rechtfertigen, und wird dennoch von sittlichen Menschen 

so viel gelogen, so beweist dieß eben nur, daß das Prinzip der Sittlichkeit oder des Guten zu 

kraftlos ist, um das wirkliche Leben zu leiten. Denn in diesem wird der Mensch unbewußt zu 

Thaten geführt, die sei-[314]nem schwächlichen Prinzipe Hohn sprechen, und ihn ermuntern 

könnten, sich von dem Gängelbande desselben loszureißen; aber man reißt sich von einem 

Wahne nicht anders los, als wenn man ihn theoretisch überwindet.  

Marie, einmal gewonnen für den Cultus des Guten, ist zu feinfühlend, um sich zu einer Ausnah-

me von seiner Regel zu bereden. Sie kann nicht lügen. Aber wie, könnte sie der Welt, dieser 

„unerbittlichen Richterin“ nicht gestehen, was sie verbrochen? Sie könnte es gestehen, aber dann 

wäre sie auch „gerichtet.“ Die Welt des Guten könnte nicht bestehen, wenn sie nicht „Güter“ 

hätte, und unter diesen Gütern ist die Keuschheit ein Gut, dessen Einbuße sie keinem – Weibe 

verzeiht. Eine nachfolgende dauernde Züchtigkeit kann die ursprünglich, der sittlichen Ehre, ge-

schlagene Wunde vernarben lassen, aber den Schandfleck der Narbe wäscht keine Zeit ab. Die 

Welt, welche an die Sittlichkeit und ihre Güter glaubt, kann – nicht vergessen; für sie haben die-

se Güter einen Werth, und sie mag es anstellen, wie sie will, die Empfindung eines Mangels und 

Gebrechens kann sie da, wo [315] eines dieser Güter, an denen ihr Wahn klebt, verloren gegan-

gen ist, nicht gänzlich unterdrücken. Ein Weib, das seine Keuschheit preisgegeben, das unter 

dem „Auswurf der Gesellschaft“ gelebt, das sich „entwürdigt“ hat, wird für alle Zeit scheel an-

gesehen werden; denn es ist „befleckt, vergiftet, berührt von Schändlichkeiten,“ es ist – „ge-

schändet.“ Und für die zugezogene Schande fordert die Welt als Buße eine unausgesetzte Scham, 

eine Scham, die sie stets in der Büßerin wach zu erhalten beflissen sein wird.  

Vielleicht meint man aber, es sei das nur eine Ueberspanntheit und falsche Scham, die jeder 

nicht zu reizbare Mensch leicht überwinden würde. Wir müssen aber doch fragen, was in dem 

sittlichen Urtheil der Welt denn eigentlich Geltung habe, ob der Mensch als solcher oder – seine 

Güter. Es ist nicht ohne den innigsten Zusammenhang, daß gerade die Zeit des Liberalismus und 

der Bourgeoisie so viel auf Sittlichkeit hält: ein Banquier und ein Sittlicher beurtheilen den Men-

schen aus ein und demselben Gesichtspunkte, nämlich nicht nach dem, was er durch sich ist, 

sondern nach dem [316] was er durch seinen Besitz ist. „Hat er Geld?“ Mit dieser Frage läuft die 

andere parallel: „Hat er Tugenden?“ Wer kein Geld hat, mit dem befaßt sich der Banquier nicht: 

er „macht ihm Schande;“ wer die Tugenden eines ehrbaren Bürgers nicht „besitzt,“ der muß ihm 

nicht zu nahe kommen. Nach Gütern mißt der eine wie der andere, und der Mangel eines Gutes 

ist und bleibt ein Mangel. Wie ein Pferd, das alle Tugenden des besten Pferdes, aber eine 

schlechte Farbe hat, einen Makel behält, so haftet an einem Weibe, das um die unbefleckte Rein-

heit gekommen ist, auf Zeit ihres Lebens ein Flecken. Und mit Recht, denn es fehlt ihr eines der 

hauptsächlichsten Güter, die einem sittlichen Weibe Ehre machen. Ist Marie auch jetzt keusch, 

so ist sie es doch nicht immer gewesen, ist sie auch jetzt unschuldig, so war sie es doch vorher 

nicht. Die Unschuld ist so zarten Wesens, daß sie niemals berührt worden sein darf; einmal ver-

letzt, ist sie auf immer verschwunden. Unschuld ist eine so fixe Idee, daß Morel an ihr zum 

Wahnsinnigen wird und Marie zur Betschwester. – Es muß auch so sein. Ist [317] der Abstand 

der Verworfenen von den Reinen, der Unsittlichen von den Sittlichen, einmal ein fixer, so drückt 
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Marie nur zart, innig und unverholen das Gefühl dieses unauflöslichen Gegensatzes aus. Sie ist – 

„entweiht.“  

Was soll die Einwendung beweisen, daß man ja längst nicht mehr so penibel sei und gegen frü-

her einer großen Nachsicht in diesem Punkte huldige? Erstlich ließe sich diese Behauptung 

überhaupt bestreiten, weil man zwar keine Kirchenstrafen mehr verhängt, sittlich aber weit we-

niger lax urtheilt, als in den Zeiten des ancien regime; sodann aber hat die große Masse von jeher 

an vielen Stellen ihrer Haut harte Schwielen gehabt und gegen die strengen Consequenzen ihrer 

Glaubensartikel sich unempfindlich gezeigt. Soll darum ein zarter empfindendes und strenger 

denkendes Wesen, wie Marie, dem Schlendrian der Alltagsmenschen verfallen müssen?  

Vielmehr müssen wir anerkennen, für sie, die den Anforderungen der Sittlichkeit ein volles Ge-

nüge zu thun sich gedrungen fühlte, war die Zurückziehung aus der Welt unvermeidlich. Denn 

[318] belügen durfte sie die Welt nicht, ohne unsittlich zu handeln, und eingestehen durfte sie’s 

nicht, wenn sie nicht, statt des Genusses, den Hohn und Spott der Welt erndten wollte. Jede 

Freude, die sich ihr künftig darbieten konnte, würde sogleich durch den Stachel der Scham ver-

giftet worden sein. In diesem Gefühle ruft sie aus, als ihr Vater dem Prinzen Heinrich, ihrem Ge-

liebten, Eröffnungen zu machen gedenkt: „Sie wollen, daß ich sterbe, mich in seinen Augen so 

erniedrigt zu sehen!“ Sie hatte von der Welt, vor der sie entweder etwas auf dem Gewissen be-

halten, oder von der sie sich etwas nachtragen und gedenken lassen mußte, nichts mehr zu hof-

fen: sie hatte es mit ihr verdorben.  

Warum aber flüchtet sie sich zu Gott? Weil weder die Welt noch sie selbst ihre Sünde ihr ab-

nehmen können. Nur Gott kann ihr vergeben. Die Menschen müssen sich nach dem Gesetzbuche 

des Guten richten und sind nur Unterthanen im Reiche des Guten; Gott allein ist der absolute 

König, dem auch das Gute unterworfen ist, und er fragt nicht, wo er begnadigen will, nach dem 

Guten, [319] sondern nach seinem unumschränkten Willen. – Was liegt nun in dieser Hinwen-

dung Mariens zu dem Herrn? Wiederum dieß, daß sie fühlt, wie nach dem sittlichen Maaßstabe 

ihr nimmermehr Gerechtigkeit werden könne, und wie sie darum eines anderen Maaßes und Urt-

heils bedürfe. Daß sie die Lossprechung gerade von Gott durch ein reuevolles Leben zu erkaufen 

sucht, das ist gleichfalls das Werk des frommen Priesters, der ihr freilich nicht sagen konnte 

noch durfte: Wer sich selbst bindet, der ist gebunden, und wer sich selbst löset, der ist gelöst. 

Was sie selbst sich zu leisten vermöchte, das sucht sie außer sich zu erflehen; aber sie wäre eben 

weder sittlich noch fromm, wenn sie anders verführe.  

Wie konnte auch das sittliche Mädchen sich erst die Unkeuschheit und hernach gar die Lüge 

vergeben? Dazu gehört mehr als Sittlichkeit, und könnte sie’s, so fiele ja das ganze hübsche 

Bauwerk E. Sue’s in ein lächerliches Nichts zusammen, so wäre das Gute nicht mehr das Höch-

ste, so wäre der Mensch erhaben über Tugend und Laster, über Sittlichkeit und Sünde.  

[320] Die ganze Collision besteht darin, daß ein Paar Bornirte es mit einander zu thun haben, 

bornirt beide durch den Wahn des Guten und Bösen. Wie die Welt urtheilt: das und das dürfen 

wir thun, denn es ist gut, jenes aber, z. B. lügen, dürfen wir nicht, weil es böse ist, so denkt auch 

die durch Rudolph der Tugend zugeführte Marie.  

Legte der Dichter an Marie nicht das Richtscheit der Tugend und Sittlichkeit, sondern mäße sie 

nach ihr selbst als ihrem eigenen Maaße, wie man gescheidter thäte, wenn man den Löwen nicht 

nach einer menschlichen Eigenschaft, der Großmuth, beurtheilte, sondern nach der thierischen 

Löwennatur, so käme vielleicht das wunderbare Resultat zum Vorschein, daß Marie erst von 

dem Augenblick an ein elendes, verlornes Kind wurde, wo sie die Tugend kennen lernte und ih-

rem Dienste sich weihte, während sie in der Zeit ihres unehrlichen Wandels ein gesunder, freier 
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und hoffnungsvoller Mensch gewesen war. Dieß soll nicht etwa nur den oberflächlichen Sinn 

haben, daß die mit der Tugend zusammenhängende Reue das arme [321] Mädchen unglücklich 

stimmte und um seinen Frohsinn brachte, sondern den schärferen, daß sie eine gedrückte Sklavin 

werden mußte, sobald sie in die sittliche Welt eintrat und ihren Pflichten sich zu unterwerfen be-

gann. Als der Würgengel der Bekehrung es einmal erfaßt hatte, da war es um dieß zarte Kind ge-

schehen. Unter dem Druck der Verhältnisse, in welche ihr Schicksal sie geworfen hatte, hätte der 

offene sinnige Geist dieser Bajadere das starke Zornfeuer ansammeln können, das dazu gehört, 

um die lastende Erdwucht einer erstarrten Gesellschaft zu durchbrechen, und aus dem Stande der 

Erniedrigung heraus sich zu – empören. Was lag am Verluste der Keuschheit bei einem Mäd-

chen, das diesen und jeden Verlust an der ganzen schuldigen Welt zu rächen Muth und Geist hat-

te?  

Aber ein E. Sue kennt kein anderes Glück als das der ehrlichen Leute, keine andere Größe als die 

der Sittlichkeit, keinen andern menschlichen Werth als den der Tugendhaftigkeit und Gotterge-

benheit. Ein Menschenkind, aus dem ein freier Mensch werden konnte, mußte zum Tugenddien-

ste [322] verführt, ein noch unverdorbenes Gemüth mußte mit dem Wahn der „guten Menschen“ 

vergiftet und verderbt werden. Wenn ein Dichter darzustellen vermag, wie seine Heldin, die mit-

ten im Gewühl der schmutzigsten Laster ihr Leben führen und selbst die Blüthe ihres Leibes ihm 

zur Beute lassen muß, nicht gleich der Chouette oder dem Schulmeister, oder auch ihren weibli-

chen Altersgenossen zu einer Dienerin des Lasters wird, sondern ähnlich einer Atheistin, welche 

die kirchlichen Gebräuche zwangsweise erfüllt, völlig frei bleibt: sollte man da nicht meinen, er 

müßte sie auch über den Einfluß der Tugend erhaben halten können? Aber nein, der schwächli-

che, vom Ideale des „rechten Bürgerthums und wahren Staates“ träumende Poet macht aus ihr, 

statt eines gestählten Charakters, ein sentimentales, vom Wahne des „Guten“ leicht berückbares 

Gemüth, macht dasselbe Mädchen, das sich gegen das Laster behauptete, zu einem schwachen, 

kraftlosen Geschöpf, das sich mit Leib und Seele in die Sklaverei der Tugend anheim giebt.  

Auch nicht Eine Person findet sich in dem ganzen Romane, die man einen selbstgeschaffenen 

[323] Menschen nennen könnte, einen Menschen, der, rücksichtslos sowohl gegen seine Triebe 

als gegen den Antrieb eines Glaubens (Glaube an Tugend, Sittlichkeit u. s. w. und Glaube an das 

Laster) sich kraft der eigenen schöpferischen Allmacht selbst erschüfe.  

Die Einen nämlich folgen blindlings der Leitung ihres Herzens, ihrer Gemüthsart, ihrer Natür-

lichkeit. So die Rigolette (Lachtaube): sie ist eben so, wie sie ist, ein zufriedenes Gemüth und ei-

ne glückliche Mittelmäßigkeit, und was sie ist, das wird sie immer bleiben, ein Wesen ohne alle 

Entwicklung, wie eben ihre Kanarienvögel auch; sie können nur Schicksale erfahren und erlei-

den, aber sie können nicht anders werden. Die Kehrseite zur Rigolette giebt der kleine Lahme ab, 

ein schadenfrohes Kind, das eben immer von seiner Lust, der Schadenfreude, die natürlich mit 

dem Alter an hämischem Wesen zunimmt, sich bestimmen lassen wird, bis es einmal auf dem 

Schaffot endet, und so geschichtlos in die Grube kommt, wie Rigolette in ein ehrsames Grab. – 

Welche Art von Trieb eine lebenswierige Herrschaft über das Individuum [324] ausübt, macht 

hierbei keinen wesentlichen Unterschied; bei Ferrand ist’s der Geiz, bei dem Spitzigen die ener-

gielose Schwatzhaftigkeit u. s. w.  

Für die zweite Gattung entwicklungsloser und unfreier Menschen, derjenigen nämlich, welche 

weniger von ihrem natürlichen Triebe, desto mehr aber von einem Glauben, einer fixen Idee ab-

hängen, hat E. Sue, der selbst ein Knecht unter diesen Knechten nichts Besseres kennt, besonders 

auf die Tugendbeflissenen eine pathologische Genauigkeit verwendet. Obenan steht sein tugend-

gläubiger Großherzog, der zu dem großen Orden der „Wohlthäter der leidenden Menschheit“ ge-

hört und sein Ordenszeichen nicht auf, sondern in der Brust trägt. Dieser „barmherzige Bruder“ 
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Rudolph, milde und streng und ganz dazu gemacht, die Menschen zu „bemuttern,“ will die im 

Sündenpfuhl verkommenden Unglücklichen physisch und moralisch bessern und – belohnen, die 

hoffnungslos Verdorbenen aber unschädlich machen, und durch ausgesuchte Seelenmartern – 

bestrafen. So zieht er in Paris ein und so zieht er, ungeheilt von seinem Wahnsinn, wieder hin-

aus, nachdem er seine Tochter in das [325] Gotteshaus der Tugend eingeführt, und um die letzte 

Möglichkeit gebracht hat, ein eigener Mensch zu werden. Als die Tugend dieß Kind endlich 

ganz um den Verstand und ums Leben bringt, da gehen dem barmherzigen Bruder zwar die Au-

gen auf, aber nicht etwa über den Götzen, für dessen Priesterdienst er die Unglückliche geopfert, 

sondern über die „Gerechtigkeit des unerforschlichen Gottes,“ der seinen Angriff auf den Vater 

jetzt an ihm als Vater durch den Verlust der Tochter rächt. So schwachsinnig ist dieser Kämpfer 

für Tugend und Religion, daß er in der consequenten Durchführung seines eigenen Princips, die 

er in der Handlungsweise der Tochter anzuerkennen und zu bewundern nicht umhin kann, nichts 

sieht, als ein „Zorngericht“ Gottes. Marie erfüllt ganz und vollständig das, was Sittlichkeit und 

Religion fordern; ihr Vater muß selbst bekennen, daß ,,sein unglückliches Kind in allem, was das 

Zartgefühl des Herzens und der Ehre betrifft, mit einer so unerbittlichen Logik begabt sei, daß 

man ihr nichts erwiedern könne,“ – er „giebt es auf, sie zu überreden, da alle Vernunftgründe zu 

ohnmächtig [326] sind gegen eine so unüberwindliche Ueberzeugung, die aus einem edlen und 

erhabenen Gefühle herstammt,“ – ja er gesteht, daß er in Mariens Namen auch „so würdig, so 

muthig“ gehandelt haben würde: – und nun, was erkennt er in dieser unbeugsamen, vollendeten 

Sittlichkeit seiner Tochter? Eine „Züchtigung“ Gottes, der ihm diese Erhabenheit seines Kindes 

zur „Strafe“ schicke! Wahrlich, man kann das feige Juste-milieu unserer liberalen Zeit nicht 

grausamer, nicht hohnlachender zeichnen, als ein weichmüthiger Anhänger desselben es unfrei-

willig hier selber gethan hat. – Der gute Fürst hat bei seiner Bußfahrt „nichts gelernt und nichts 

vergessen.“ Als Mensch ohne Entwicklung und Selbstschöpfung erfährt er nur die harten 

Schicksale, welche der Dienst der Tugend ihren Gläubigen bereitet: er macht nur theologische 

Erfahrungen, keine menschlichen. Oder unterwirft er jemals den Herrn, welchem er dient, der 

Kritik, und fällt es ihm auch nur einmal ein, die Ideen der Sittlichkeit, Religiosität, Ehrlichkeit u. 

s. w., für deren Dienst er wirbt, nach ihrem Kern zu fragen? An ihnen steht ihm, als an festen 

Grenzen, [327] der Verstand still, und jede weitere Erhebung, jede Erlösung und Befreiung von 

diesem absoluten Herrn ist dem von diesem Punkte an urtheilsvollen Fürsten unmöglich. So 

scharfsinnig er sich auch erweisen mag, als sittlicher Mensch, so durchaus geistlos ist er im Urt-

heil über den Menschen, ein treues Abbild seines tugendpriesterlichen, armseligen Dichters.  

Im entgegengesetzten Glauben eingekerkert und mit Fanatismus ihm ergeben, ist die Mutter 

Martial. Auch das Verbrechen hat und muß seine Fanatiker haben, die daran glauben, und es zu 

Ehren bringen wollen: die Mutter Martial ist eine – Lasterheldin. Sie lebt und stirbt für ihr Ideal, 

das Verbrechen. Wie die Tugendgläubigen, so ist auch sie, die Lastergläubige von einer fixen 

Idee um alle Entwicklung und Schöpfung ihrer selbst gebracht; sie muß untergehen mit diesem 

Pathos, weil sie nicht heraus kann. Auch für sie gilt jenes „Hier steh ich, ich kann nicht anders.“ 

Erstarrt und ergraut in ihrem Glauben, ist sie der Kritik, der einzigen Erlösung von jedem bis zur 

unnach-[328]baren Heiligkeit anschwellenden Wahne so unfähig, wie irgend ein anderer Gläubi-

ger; ja alle Gründe, welche sie daraus erretten könnten, dienen ihr vielmehr, wie es bei Wahnsin-

nigen der Fall ist, zur Bestärkung. Für sie giebt es keine andere Erfahrung, als die der Schickun-

gen, welche der Wahn, der ihr Leben abspinnt und zu realisiren sucht, auf sie hereinbrechen läßt: 

sie macht nur unsittliche und heillose Erfahrungen, wie ihre Gegenfüßler nur sittliche und from-

me machen.  

Der Glaube an die Tugend zur festen Gesinnung geworden, ist der Geist Rudolphs; das Laster als 

feste Gesinnung, repräsentirt die Mutter Martial. Welch’ fürchterliches strenges Gericht läßt sie 
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über ihren „mißrathenen“ Sohn ergehen, der von der strengen Gesinnung des Lasters nichts wis-

sen will. Sie handhabt das Hausregiment, als eine Frau von Grundsätzen, erfüllt von Grundsät-

zen des Verbrechens, wie andere Familienhäupter von Grundsätzen des Guten erfüllt, eine 

schneidende Herrschaft üben, und gleich Brutus das Vatergefühl ersticken. Ist [329] die Majestät 

der Tugend eine wesentlich andere, als die Majestät der Lasters, und die eine feste Satzung er-

träglicher, als die andere? An seinem früheren Romane Atar Gull hätte E. Sue lernen können, 

wie Rachgefühl und Rechtsgefühl identisch sind, wie das Gute und Böse in Eins zusammenfal-

len, wie der schwarze Mohr des Teufels ist, nur wegen seiner Schwärze, der weiße Pariser aber, 

der jenem den Tugendpreis zuerkannt, Gottes, nur wegen seiner undurchglühten Weiße; aber an 

dem guten Dichter ist so wenig mehr zu bessern, als an seinen Romanfiguren, die, wenn sie sich 

bekehren, nur jämmerlicher und sklavischer werden, und werden müssen, als sie zuvor waren.  

Da wir an den Hauptpersonen und einigen andern sehen, daß sie gebundene, geknechtete Cha-

raktere sind, die durch ihre Triebe und durch ihren Glauben beherrscht, und um alle Selbstschöp-

fung und Selbstangehörigkeit gebracht werden, so brauchen die untergeordneten nicht besonders 

erwähnt zu werden. Es ist klar, der Dichter brachte es zu nichts, als zu bornirten Menschen, de-

nen [330] ungebildete Natürlichkeit oder unnatürliche Bildung, Begierden, oder Satzungen, die 

und die Schicksale bereiten. So ist allerdings die Welt, und E. Sue hat nur bewiesen, daß er sich 

das Wohlgefallen dieser Welt erwerben, aber nicht, daß er sie aus ihren Angeln heben und – er-

lösen kann.  

Kein Wunder, daß die Mysterien so großen Anklang fanden. Die sittliche Welt empfängt ja an 

ihnen die gelungendste Ausgeburt der Philisterhaftigkeit, das getreue Abbild ihrer eigenen Men-

schenfreundlichkeit, das volle Echo derselben Klagen, in welche auch sie ausbricht, die gleiche 

Reformsucht in Dingen, an denen so wenig mehr zu reformiren ist, als am Türkenthum. Mahmud 

II. war nicht der einzige wohlwollende und unnütze Reformator unserer Zeit; der gesammte Li-

beralismus – und wer wäre heute nicht, er stehe hoch oder niedrig, liberal! – veredelt unter gro-

ßen Hoffnungen ein Türkenthum. „Unsere Zeit ist krank!“ so redet betrübten Blickes der Freund 

den Freund an, und alsbald machen beide einen botanischen Streifzug, um unter den lieblichen 

Kräutern des Landes das „rechte Heilmittel“ zu suchen.  

[331] Ihr Freunde, eure Zeit ist nicht krank, sie ist abgelebt; darum quält sie nicht mit Heilversu-

chen, sondern erleichtert ihr letztes Stündlein durch Beschleunigung und laßt sie – genesen, kann 

sie nicht mehr – laßt sie sterben.  

„Ueberall Mängel, Gebrechen!“ Das räumt ihr selbst ein, und hegtet ihr etwa noch Zweifel, so 

schlagt die Mysterien auf, um das ganze Elend der Gebrechlichkeit anzuschauen. Versucht’s 

einmal, das Türkenthum zu „reformiren.“ Indem ihr hofft, es zu heilen, werdet ihr’s – zerfetzen. 

Es hat keine Mängel, so wenig als ein Greis, als Greis deren hat. Freilich geht dem Greise die 

Kraftfülle der Jugend ab, aber er wäre eben nicht Greis, wenn er sie hätte, und wer diesem 

„Mangel“ des Greisenalters abhelfen wollte, der wäre ein wohlmeinender Reformator, wie 

Mahmud II. und unsere Liberalen. Der Greis geht der Auflösung entgegen, ihr aber möchtet ihn 

verjüngen, sein schlotterndes Gebein wieder straff ziehen. Nicht krank ist unsere Zeit, um geheilt 

zu werden, sondern alt ist sie, und ihr Stündlein hat geschlagen. [332] Dennoch springen Tau-

sende von E. Sue’s herbei und bieten ihre heilsamen Quacksalbereien an.  

Soll man schließlich noch ein Wort verlieren über die vortrefflichen Einrichtungen des Fürsten 

aus dem Wohlthäterorden und die philanthropischen Vorschläge des Romanschreibers selber? 

Sie laufen ja alle darauf hinaus, die Menschen durch Belohnung oder Bestrafung so lange zu 

„treten“, bis sie die Tugend zu ihrer Herrin machen! Es sind Anträge zu Staatsverbesserungen, 
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wie man vor der Reformation deren unzählige zur Kirchenverbesserung machte: Verbesserun-

gen, wo nichts mehr zu verbessern ist.  

Max Schmidt. 
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